أرض حقيقية. ماعز حقيقي. أناس حقيقيون.

بدأت في موسم عصيب من حياة أسامة. ليالٍ متأخرة كثيرة، ووقت طويل في التساؤل إلى أين تمضي الأمور، وحاجة إلى شيء حقيقي. شيء يشد إلى الأرض، صادق، خارج الروتين الذي غرق فيه.

دفعه صديق نحو الماعز قبل أن يشعر بالاستعداد. ذلك الصديق هو جلال، الذي نشأ في باكستان، حيث كان عيد الأضحى يعني أن تذهب فتختار الذبيحة بنفسك، وترعاها، وتعرفها. بعد انتقاله إلى الولايات المتحدة صار العيد أشبه بمعاملة مالية: أرسل مالًا إلى مكان ما، وتصلك رسالة تأكيد. كانت الأضحية تذبح. لكن المعنى ضاع.

فخطوا الخطوة الأولى الناقصة. تسييج، وتغذية، ورعاية، وتعلم، وتعثر، ثم محاولة من جديد. أخرج العمل أسامة من حالة اللامبالاة وأعاده إلى شيء أقدم وأرسخ: الأرض، والحيوان، والمسؤولية، والإيمان. ومع الوقت صارت المزرعة أكثر من مشروع. صارت موضع انضباط وشفاء وغاية.

ربيا الماعز لأضاحي بيتيهما أولًا، ثم للأصدقاء المقربين. ثم جاء الإدراك أن عائلات كثيرة في القارب نفسه، تفتقد العيد الذي نشأت عليه. هذه هي المزرعة التي في هذه الصفحة: عمل صادق، وحيوانات سليمة، وتواضع، وإيمان. ما زلنا ننمو، وما زلنا نتعلم.